五十年前的蛊乱被一场大火烧尽，只留下一个从火场里爬出来的女婴。她被行脚巫医收养，取名阿依，学的是以毒攻毒、以蛊镇蛊的偏门医术。

阿依治好了第一个被蛇毒封喉的猎人，从此寨子里的人把她当活菩萨。可她渐渐发现，被她救过的人夜里会无意识地爬向同一片山林，像被什么在黑暗中牵着。

同门师兄韦寒山认为母蛊已经到了反噬的临界，唯一的办法是让阿依服下绝嗣散，斩断蛊脉。阿依不肯，她偏要找出两全的活路。

追查之下，她翻出阿妈留下的半本手札，才知道当年那把火不是封印蛊乱，而是为了掩护一场交易——有人要拿整座寨子做蛊种试验田。

最后的月圆夜，阿依把母蛊引到自己身上，站在寨门前的火把阵里。她要救的人、要偿的债、要揭的旧账，全在这最后一夜见分晓。